写文章
写小说
发图集
发教程
有这样一部国产纪录片，画面不精致，全片没有一句旁白解说。豆瓣上3434个观众，却给出9.4的高分。
它曾让当年还在上大学的肉叔，裹着毯子蹲在椅子上，看得边哭边抽抽。
不夸张地说，这部关于痛苦和良心的片，每个中国人都不能错过。
平衡
杰桑·索南达杰
可可西里的冬天能要人命。
白毛风刮起来，整个世界混沌成一片。别说是路，面前两米站着人，你都看不见。无人区只有两种路，一条出路，其余的死路——渴死、饿死、冻死。
偏有一帮不要命的兔崽子，一年四季不停歇地，蹿进来疯狂盗猎藏羚羊。
藏羚羊底绒，一种极其珍贵的御寒物。用它制成的沙图什披肩，保暖又轻巧，能穿过戒指，又称“指环披肩”。这种披肩被非法走私到欧美，一条能卖16000美金。
底绒在羊皮上贴得紧，不能像剪绵羊毛那样收集，只能将藏羚羊皮整块剥离，再使用特制抓手，一点点拔下来。
也就是说，被采过绒的藏羚羊=死藏羚羊。
可可西里的藏羚羊从一百多万只，锐减到一万只左右。
在盗猎者眼里，成年藏羚羊只有底绒，它们的生命一文不值。尸体，剥皮后弃于荒野；羊羔，饿死冻死在雪原；连怀孕的母羊也不放过。
丧心病狂。
一头成年藏羚羊产绒在100-200克之间，800公斤底绒，意味着4000-8000头藏羚羊的生命。
杰桑·索南达杰，青海治多县一名中学老师。
跟其他为人师表、文质彬彬的老师不一样，索南达杰脾气臭得很。
以前当乡党委书记时，他就敢不交税，因为牧民实在太穷；嘱咐学生捡来的虫草，别卖给指定的供销公司，偷偷卖给商人，因为商人开价更高。（引自《失去了索南达杰的可可西里》，文/德川咪咪）
1992年，为保护藏羚羊，治多县委为成立“西部工作委员会”（简称西部工委），索南达杰是第一任书记。
他们这次收获颇丰，成功抓到两个武装盗猎藏羚羊团伙，正押着往回开……卡车在雪窝子里爆胎了。
索南达杰独自开车去寻路，天黑后才回来。回来时，七八辆大车排成一字型，开着大灯。所有灯光，都对准他的方向。
强光中走来的大高个，索南达杰再眼熟不过——这次抓获的藏羚羊盗猎分子。他不知道，两个战友已被匪徒们制服。
“局长，喝口热水。”
枪响了，索南达杰开的枪。
看见同伴倒下，大车旁另外十多个匪徒，噼里啪啦朝着索南达杰的方向一阵乱射。冲锋枪、猎枪吐出的铁花生，一窝蜂扎向他。他用来回击的，只有一把小口径手枪。
很快，一颗子弹击中了他大腿和小腹之间的动脉，血喷涌而出。他趴了下来，俯卧在地，依旧保持着扣动扳机的姿势。
乱枪声如潮水般消失在可可西里的黑夜中。“把车开走！”不知道是哪个盗猎者吆喝了声，集体扬长而去。没人敢上前再去检查索南达杰是不是还活着。
几天后，同伴找到了雪窝里的索南达杰，早已成了一座冰雕。
双目圆睁，须发上满是积雪，保持着匍匐还击的姿势。
现在，青海格尔木昆仑山口，立着一尊纪念碑，上面挂满了五颜六色的经幡和哈达——杰桑·索南达杰烈士纪念碑。
索南达杰不知道，他的死，仅仅是这片苍茫大地上故事的开始。
奇卡·扎巴多杰
“看到这种惨景，我和我的队友非常生气！”
46岁的藏族汉子扎巴多杰是索南达杰的妹夫，也是他的继任者——西部工委第二任书记。
他给西部工委的巡山队起了个名字：野牦牛队。因为野牦牛性格温顺、吃苦耐劳，可一旦侵入它的领地，它们反抗起来又是不要命的。
扎巴多杰也许并未想到，这支如野牦牛般坚韧、强悍、执拗的队伍，将成为中国环保史上，最悲情的英雄。
此时，镜头前的扎巴多杰还对未来一无所知，正因为眼前的惨景火冒三丈——
盗猎者把母羚羊的肚子划开以后，小羊羔就从肚子里露出来了；母羚羊被剥皮后，还有小羊羔去找奶吃。
扎巴多杰当场打断了被俘盗猎者的一条腿，亲自开的枪。
《平衡》导演彭辉不仅用镜头记录下了扎巴多杰的愤怒，还有野牦牛队的艰苦。
是真的苦。再没有其它地方能像可可西里，把“苦寒之地”这四个字解释得这么透彻。
治多县本来就是国家级贫困县，县里从头到脚就只拨给他们300块经费。300块，一箱油钱。
整个西部工委从正式渠道配备的枪，只有三把手枪一把冲锋枪。50多人队员分享4支枪……要知道，敌人可都是全副武装，装备精良。
没伙食费，青稞炒面一滴酥油都放不起，干吃。这还算好的，巡山一去就是十来天，车子半路陷入烂泥塘，几天出不来，断炊断水怎么办？
喝车辙里的泥巴水，解渴加充饥。
这还是常态。冬天万一碰上场大雪，困在无人区，更生不如死。
真有饿到受不了的时候。某次巡山过程中，野牦牛队深陷无人区，几天几夜没吃上饭，要出人命了怎么办？
扎巴多杰做了一个决定：我打一个羚羊，给你们吃！
对着镜头说完这句话，他停顿了好久，眉头紧皱，嘴唇颤抖。
一个保护动物的人，被逼到只能猎杀动物，以求生存和继续保护动物，有什么办法？
野牦牛队从一开始的58人，坚持到最后就剩20来个。
艰苦归艰苦，成绩也摆在那：从1995年成立到2000年，他们抓获盗猎藏羚羊团伙92个，收缴藏羚羊皮8000多张。
惊人的成绩背后，是无比惨痛的代价。
这次为野牦牛队筹措资金的演讲很成功，晚饭时，他还兴致勃勃地跟家人展望了可期的未来。
当晚，一发77式手枪子弹，近距离射穿了他的头颅。
是谁说的好人一生平安？
玉树警方鉴定扎巴多杰系自杀，但民间质疑从未停过。
2004年，陆川以这部纪录片为原型，拍出了《可可西里》。
电影里，反盗猎队那个叫刘栋的年轻人，毫不脸红地伸手向做小姐的女友要钱，然后再用这些钱，去捍卫和保护藏羚羊的生命。
一名队员生命垂危，要看病却凑不够钱。队长日泰只说了一句：卖皮子。
还有队员们不管是离家巡山，还是半路分头行动，每次都会跟妻子、战友紧紧拥抱，互相说着“保重、好运、活着回来”。
这些细节，看完《平衡》你会感触更深。
与此同时，《平衡》还撕开了《可可西里》没说的、一笔带过的、不可告人的东西。
1997年底，可可西里国家级自然保护区成立，同时成立的，还有可可西里国家级自然保护区管理局。但管理局放弃了西部工委和野牦牛队的基础，另行组建。
使命相同的可可西里管理局和野牦牛队并存三年，两支队伍水火不容，还曾有冲突。
纪录片里，扎巴多杰对这个问题好几次欲言又止。
就是我们西部工委和自然保护区管理处的关系没有摆正
有些原因我就一个一个不好说了
但从话语之间，我们不难猜到他气愤与无奈的原因。
我到现在心里也有点不平
建立这个机构那个机构，我到现在还不平衡
他妈的，保护的时候我们保护，事情我们办
拿钱的时候别人拿，弄些乱七八糟的组织，别人弄
很不平衡
可惜这股气，他到死，也没能咽下去。
导演彭辉在接受采访时曾说，《平衡》之所以取名叫“平衡”，因为它记录的就是人们寻找生态平衡，寻找心态平衡，寻找人性平衡的过程。
在这个过程中，不可避免地触动了一些敏感的神经和经历正视现实的阵痛。但我相信，阵痛总会过去，现实必须正视，历史将证明一切。
必须承认，这部片里呈现出的西部野牦牛队并不完美。
由于文化素质偏低，缺乏科学管理，个别队员发生过私卖藏羚羊皮、出售枪支等事件。扎巴多杰面对镜头，也从未隐瞒自己的错误和不足。
但让肉叔印象最深的，是扎巴多杰去世前一个月，对着镜头感叹完“不平衡”之后，说的一句话：
几个月工资拿不出来，出差费拿不出来的情况下，干下去……
将来对人类、对社会有一点贡献，我认为是值得的
我辞职总可以，甚至开除，以后我还是干这个环保事业，我绝对要干下去了
他第一次让我知道，什么样的死，重于泰山。
可敬。
我也说两句
皮卡皮卡 
书言 
刺鸟 
恋爱恼 
