卞毓方:门缝里看戏

发布于2023-02-27 13:53:58
740 浏览 · 0 评论

卞毓方


  卞毓方:门缝里看戏-第1张

   闲来重温陶渊明的《桃花源记》。“林尽水源,便得一山,山有小口,仿佛若有光”,五柳先生的想象力使我豁然开朗,我没有跟他“舍船,从口入”,而是折回头,走进另一条时间隧道。

   那年头,我五岁半。

   此前不久,祖父带我看过一出京戏《失空斩》。几年后才知道,演的是《三国演义》的《失街亭》《空城计》《斩马谡》。当时却懵懵懂懂,不明白啥叫“京”,啥叫“戏”,三国人物为啥长成、穿成那个模样,讲话为啥总装腔作势,平常为啥在街上看不见他们,难道是单独住在一个叫三国的地方?一切都云里雾里,稀里糊涂。

   心头痒痒,觉得太玄妙,太神秘。

   很想再看一次。那是另一个世界,灯光灿亮,景色辉煌,人物相貌齐楚,气宇轩昂,一动一静、一言一语都像是在天国,绝不是我们所在的人间——正因此,要看就得付费;正因此,票再贵也有人争着买。平日瞅那些看过戏的,逢人就得意扬扬地炫耀,似乎打剧场坐一坐,自己也成了舞台人物。

   祖父啥时再看戏呢,天晓得。我是小孩子脾气,上午栽树,下午就想吃果子。

   戏票分三等,我记住了,最便宜的是五分钱。

   对于穷人,五分钱是什么概念?不清楚。

   我也不觉得我们家特别穷,左邻右舍,看上去都差不多。

   是日午前,天朗气清,母亲在屋后小洋河的码头洗衣服。

   我站在后面哼:“我要五分钱,我想看戏。”

   母亲摸摸口袋,又缩回手,不同意。

   不给我就不走,一直站着磨。

   母亲是疼我的,每当我和大姐、二姐闹别扭,母亲不问青红皂白,总是站在我这一边。

   这天,母亲洗完衣服,却头也不回,径自走了。

   断念,知道这戏票是买不成了。

   午后,我到底不死心,又一个人跑去剧场。

   剧场在小镇的中心,正门朝北,有人查票。大人可以免票带一个小孩,所以已经有一帮小孩在门口混,诀窍是见人就堵,一个劲地喊“爷爷”“伯伯”,然后扯着人家的胳膊,大摇大摆闯进去。

   瞅着眼热,但学不来。

   南门,即后台,也有人把守,刚想走近瞄一眼,立刻遭到当头棒喝。

   转来转去,转到西南门。那是扇木门,右侧有道竖形的裂缝,约一拃长,中间像被小刀挖过,有拇指宽,状如一只狭长的细眼,我踮起脚,还是够不着,看来是比我高的孩子干的。

   身后是处土院,堆着柴禾,码得整整齐齐,再过去是人家的东门,半敞着,也许有人正从门后监视,我不敢随便搬动柴禾。

   剧场南边临河,我去河浜搜索了一圈,捡得几块半截砖头。转回去,门眼已被一个大孩子占领,也许那洞就是他挖的。

   无奈,只得在一旁干站。

   他故意激我,大呼好看。

   我让他讲讲怎么好看。

   他说,两个女的站在台上,穿的衣服好看,头上插的簪子好看,一扭一摆好看,后面的布景也好看。

   他没文化,我已经在私塾读了一年,刚才在正门,看到海报上写的是盐城淮剧团,演的是《西厢记》。

   好不容易等到他大发慈悲,把门眼让给我,垫好砖头,站上去,勉强够到,闭上左眼,拿右眼对着,却是一片漆黑——门里有人挡着。

   难怪那大孩子放弃,他看不到了。

   好无奈。

   身后嘁嘁喳喳,来了两个女的,年纪大些的,比我母亲年轻,短发,圆脸,蓝洋布旗袍,年纪小些的,比我二姐大,长辫,瓜子脸,粉红衫,走到我这里就不走了。她们想干什么?是剧场巡逻的?是拿我当小偷?

   不,我太小,她们眼里根本没有我。柴禾堆南边有块空地,两人摆开架势,一比一画,开始对唱。

   我不懂唱词,只听出几句“喜鹊”,但曲调婉转,声情并茂,索性倚在门上,当她俩唯一的观众。

   听到后来,恍然,唱的是淮剧《梁山伯与祝英台》,镇上人谈得最多的戏文,就是这出,另一出是《白蛇传》。

   若干年后我查出这是《十八相送》的唱词:

   祝英台:书房门前一枝梅,树上鸟儿对打对。喜鹊满树喳喳叫,向你梁兄报喜来。

   梁山伯:弟兄二人出门来,门前喜鹊成双对。从来喜鹊报喜讯,恭喜贤弟一路平安把家归。

   两位女子唱罢《梁祝》,又唱了一阵歌曲,有几支我熟悉,是《小放牛》《白毛女》《游击队之歌》《解放区的天》。然后,像完成了一次街头演出,两人击掌庆贺,兴高采烈地离开。无论是当时,还是现在,我都觉得她俩是受老天爷指派,特意前来为我一人表演,以安抚我功亏一篑、濒于绝望后的失落。

   过了一段时光,中秋节,私塾放假,那日下午,我又去了剧场,老地方,仍是西南门。谢天谢地,门眼还在,也没有旁人,我随身带了两块泥砖,垫着正好。

   这回是建湖淮剧团,剧目是《秦香莲》。

   因为缝隙太窄,角度又偏,只能看到半个戏台,人物面对观众,于我仅是个侧影。俗话说“门缝里看人——把人瞧扁了”,是说把人看小了,或者扁平化了。我倒不这么认为,反而觉得更聚焦,更诡秘。往小了说,有点像把两掌并拢,从掌缝里瞧风景;往大了说,仿佛从两壁夹峙的缝隙觑探蓝天。无论如何,这是一个特殊的与众不同的视角,你要是没经历过,就很难理解什么叫山阻水隔的世外桃源,什么叫让人叹为观止的“一线天”。

   干扰也有,中途有一位观众,大概是后排的,蹭到了门前,正好遮住我的视线。

   我比前番来得机灵,清了清嗓子,奶声奶气地求人家:“大叔,让开一点好吗?”

   门里的人听到我的话,回头瞟了一下,立马移开了。

   《秦香莲》的戏,我没看过,但剧情听过若干遍,打从抱在母亲怀里起,到蹒跚学步听邻家妇女拉呱,到夏夜乘凉听大人讲故事。秦香莲的丈夫陈世美进京赶考,中了状元,招为驸马。秦香莲扶老携幼,到京城寻夫。陈世美忘恩负义,不认贤妻,并派人谋杀。开封府包拯包大人主持正义,判陈世美死罪。公主与太后出面求情,包拯铁面无私,最终将陈世美送上龙头铡。

   是日我看完全场,尽兴而归。

   是日我一步三跳,心花怒放。

   我怒放的心花中有一朵是:哪天我挣了钱,要买头排的票,把他们剧场的戏挨个看完;如果钱有富余,就买好多张票,送给那些穷人的孩子。

   半个世纪后,我历尽沧桑,风尘仆仆还乡。像武陵人重访桃花源,我去探望那座老剧场。是它,就是它。它还屹立在那里。外形虽然苍老,这是不可避免的,但功能完好,不时还有演出。我大喜过望,向陪同的朋友提出想看一场淮戏。这是乡愁,这是盐阜大地的文化结晶,另一种生命的盐分。朋友积极安排,钱嘛,自然不用我掏。我掏的是热泪——没有人知道,此刻,我又变回了那个从门缝里看戏的小男孩。



支持一下~
0 收藏

评论
我也说两句

推荐阅读